禮品100網(wǎng)站打不開(kāi)：他們“不知道為什么要來(lái)這兒，也不知道要到哪里去，但就很喜愛(ài)這樣的感覺(jué)” 。整個(gè)深圳被切成兩塊，關(guān)內(nèi)是騰訊和大疆，關(guān)外是華為和富士康。2個(gè)多月前，深圳撤除了二線關(guān)，重新把整個(gè)城市拼接成一個(gè)全體，這是現(xiàn)代化的創(chuàng)作。但關(guān)于日子在關(guān)外的年輕人，邊界并沒(méi)有很快消失，他們依然感遭到間隔和孑立。

李云澤喜愛(ài)在日租房里和女性消遣。但他說(shuō)，住在這總是丟內(nèi)褲。在清湖新村，一整片網(wǎng)吧和棋牌室，緊緊挨著。一家網(wǎng)吧翻開(kāi)玻璃門，黏著的赤色橫條寫(xiě)著：“都市網(wǎng)吧歡迎您。”玻璃窗里的富士康人頭戴黑色耳罩，電腦清一色是游戲界面。網(wǎng)吧門口的路被挖開(kāi)，顯露一道泥巴溝壑。棋牌室則稍顯蔭蔽，兩三個(gè)桌子支起一攤生意，幽幽紅光透出窗打在對(duì)面的墻體上。

李云澤會(huì)繞開(kāi)這些商鋪，從側(cè)門上樓。他自稱是一個(gè)“喜愛(ài)想入非非，遭到失利家庭教育、學(xué)校教育”的人。直到脫離宿舍，住到這兒，他才發(fā)現(xiàn)了自己的國(guó)際。

我來(lái)到這是一天夜里。我很獵奇這會(huì)發(fā)作什么。樓道很黑，樓梯很窄，每一層同樣是八個(gè)單間，包租婆住在二樓。門敞著，她身后堆滿了雜物，面前攤著一個(gè)大本，鱗次櫛比寫(xiě)滿了東西。我咨詢租房子的事，她搖下眼鏡，“咱們這兒現(xiàn)已滿了，只要日租房，要不？”一對(duì)小情侶扭扭捏捏地走了進(jìn)來(lái)。男生用很小的聲響對(duì)她說(shuō)：“開(kāi)一間。”接著從口袋里翻找。包租婆接過(guò)他的錢和身份證，刷刷地寫(xiě)著，俄然抬起頭問(wèn)我，“你不是這的吧？”

握手樓周圍，一條幾百米的富士康步行街，賣著花花綠綠的衣服、皮鞋、涼鞋、粘蠅膠，赤色的牌子寫(xiě)著“無(wú)環(huán)內(nèi)衣15元1件”。店?yáng)|蹲在門邊吃著盒飯。前面的步行街則看著上檔次許多，一排國(guó)產(chǎn)牌，海瀾之家、李寧、特步、貴人鳥(niǎo)……但不管在這條步行街往哪里走，一抬頭都會(huì)看到無(wú)比碩大的富士康宿舍樓，比之前那棟更大。

在深圳，出關(guān)之后北上，是灰蒙蒙的修建，隨處可見(jiàn)的施工項(xiàng)目，不時(shí)駛過(guò)的重型泥頭車。假設(shè)沿著珠三角環(huán)線高速跋涉，就會(huì)看到連在一起的華為和富士康了。那是兩個(gè)巨大的基地，代表著現(xiàn)代工業(yè)文明的巔峰：華為包括十個(gè)片區(qū)，富士康就不必說(shuō)了，鋪開(kāi)幾乎是一座小城。它們都有著長(zhǎng)方形占地、窗戶廣大的辦公樓。但都被城中村緊緊包圍著。

走出華為基地，一群穿著大赤色旗袍的中年女性在賓館門口跟著音樂(lè)巨響跳廣場(chǎng)舞，周圍是量販KTV和貼滿小廣告的商鋪。而富士康的北大門外，vivo、oppo手機(jī)店兩家獨(dú)大，一排蒼蠅小館紅底黃字地售賣著10元以內(nèi)的麻辣燙、刀削面、涼皮涼面。

在這片從前偏僻的地帶，兩家巨子都組織了宿舍。華為的公寓叫百草園，職工要排一年的隊(duì)才干入住其間的單間。不知是有意仍是無(wú)意，富士康北大門那棟宿舍樓取名叫百花園，假設(shè)你路過(guò)那里，撲面而來(lái)是一堵滿是窗口、滿是衣服的墻。假設(shè)沒(méi)有住進(jìn)這些公寓和宿舍，華為的就住在馬蹄山村，富士康的就住在清湖新村。

這是一個(gè)一起體。而李云澤是日子在這個(gè)國(guó)際中的一員。

我是在一個(gè)富士康工友群找到他的，在群里冒泡之后他迅速談?wù)撐遥?ldquo;你好呀美人。”我問(wèn)他為什么要住到外面去，他的話讓我愣住了：“首要，可能會(huì)扯到村兒的鐵柱或許三娃，他們?cè)?#53;年前被一個(gè)8手承包商叫曩昔，給整個(gè)（宿舍）7棟樓粉刷了內(nèi)墻，是沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)刻就會(huì)一片片掉灰的墻，然后下了班只會(huì)彎腰駝背在電腦前面打游戲的我，真實(shí)受不了這些天花板上的灰，掉在我60塊一套的鍵鼠套裝上。”

他對(duì)我的愚鈍感到絕望。“懂不懂詼諧？”之后他吐出本相，讓人大吃一驚，“由于當(dāng)時(shí)出去開(kāi)房，需求60塊一次，而每月4次的話就是240元，這個(gè)錢再多加一點(diǎn)，就夠去不遠(yuǎn)處租一間房了。”

李云澤在L區(qū)一個(gè)負(fù)責(zé)維修主板的部分當(dāng)全技工——這是一個(gè)介于線長(zhǎng)和普工之間的作業(yè)，首要做的就是收發(fā)主板，他描述自己“像一尊雕像相同，只能假裝看著電腦”。電腦是不聯(lián)網(wǎng)的，所以他就在excel表格里涂涂畫(huà)畫(huà)。關(guān)于工人，他描述他們是一種“有才智的機(jī)器”，天天就是“把主板放上面，出了紅燈就按yes或許no，出了綠燈也按yes或許no，一直重復(fù)。” 

他有自己的方法對(duì)立無(wú)聊，比方找女孩子談天，一個(gè)小時(shí)出去抽一次煙，工活不急的時(shí)分給線長(zhǎng)打個(gè)招呼，抽根煙就不回來(lái)了。而工人們表達(dá)不滿的方法是，成心搞作廢。“所以有時(shí)分你能修的手機(jī)，修了一個(gè)月發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)了，由于他底子沒(méi)給你修，直接換了個(gè)新的。”由于修欠好主板會(huì)被線長(zhǎng)破口大罵，“你們他媽的怎樣回事？”

看到這種狀況，李云澤就更生氣。“咱們一天坐十個(gè)小時(shí)，連太陽(yáng)都不見(jiàn)，又不是機(jī)器，必然會(huì)打瞌睡，發(fā)生厭煩心情好吧。”有一次一個(gè)女線長(zhǎng)發(fā)脾氣，他就忍不了，當(dāng)了20多人面罵了回去，“你在這兒牛什么牛！有些東西沒(méi)搞好不一定是人的問(wèn)題，你底子不會(huì)管理！”完了他又散步到廁所，發(fā)現(xiàn)線長(zhǎng)站在門口哭，他覺(jué)得自己真混蛋，“人家也不容易啊。”

他就像個(gè)工廠的局外人，這現(xiàn)已不是他榜首次叫囂不滿了。有一年時(shí)刻，他每?jī)蓚€(gè)月?lián)Q一個(gè)作業(yè)，“不爽了我就走，工資我也不要了。”高中結(jié)業(yè)的時(shí)分，他兩年都窩在家里想一個(gè)問(wèn)題，作業(yè)到底是為了什么？沒(méi)想理解之前，他整天在家吃睡玩，總算有一天，他想理解了，“還不是為了錢嗎，當(dāng)你需求錢的時(shí)分你就要作業(yè)嘛。”

不上班的時(shí)分，他把作業(yè)的錢買書(shū)看：他覺(jué)得社會(huì)是由人組成的，研討人的是醫(yī)學(xué)和文學(xué)，所以要看文學(xué)作品，他看《瓦爾登湖》《咱們年代的神經(jīng)癥人格》……不喜愛(ài)“情趣太崇高的”書(shū)，比較喜愛(ài)“有特性的、叛逆的”。

這讓他和室友方枘圓鑿。他的室友，喜愛(ài)看修仙小說(shuō)，玩王者榮耀、英雄聯(lián)盟這種騰訊系游戲，他們又憎惡騰訊公司。“像咱們這種屌絲階級(jí)，大部分人會(huì)對(duì)華為有很高的認(rèn)可，但對(duì)騰訊不會(huì)，由于砸裝備的錢，騰訊全部都吞了。”他說(shuō)，“騰訊一句話就是，你這個(gè)問(wèn)題只需出錢就能處理。”

有時(shí)他們會(huì)湊伙拼單去KTV、酒吧，是“不太精美的那種”。好像在這些文娛活動(dòng)里，富士康人暫時(shí)掃去了“下班后找不到自己價(jià)值的神經(jīng)抑郁”。“把那個(gè)煩惱啊都排泄出來(lái)了，就很高興。”李云澤說(shuō)。但他們大部分時(shí)刻仍是窩在寢室里：一個(gè)月歇息四天，周六要加班，外面去得很少。

關(guān)于李云澤來(lái)說(shuō)，他自己更喜愛(ài)在簡(jiǎn)書(shū)、飛地、豆瓣里找自我價(jià)值。他很喜愛(ài)“一個(gè)”，認(rèn)為知乎“許多就太裝逼了，為了裝逼而寫(xiě)，其實(shí)本身沒(méi)有那么好”。

我驚奇于他的個(gè)人審美和周圍環(huán)境的奇異相融。他卻說(shuō)：“我這個(gè)人把作業(yè)和日子分隔，所以在富士康也沒(méi)啥。”

在工業(yè)興旺的深圳關(guān)外，那些大大小小的城中村中，隱藏著許多不為人知的秘密。一道二線關(guān)，把這個(gè)國(guó)際和關(guān)內(nèi)分紅兩塊，也形塑了兩種不同的日子形狀。

在關(guān)內(nèi)的南山科技園，當(dāng)站在大疆總部所在的創(chuàng)維半導(dǎo)體規(guī)劃大廈往北看，會(huì)看到TCL的總部，往東則是中國(guó)科學(xué)院，往南是泰邦科技和朗科科技。重點(diǎn)是西邊，那是中興大廈，它現(xiàn)在正深陷美國(guó)織造的機(jī)關(guān)。再往西兩公里，是騰訊大廈。它們都是一起的藍(lán)黑色玻璃墻體，顯得冷峻、有科技感，一棟棟像拔地而起的筍子，竄得極高，需求吃力仰頭才干看清全貌。

日子在這兒的人，有咖啡廳，還有711便利店，一旁的路途施工看起來(lái)很小心謹(jǐn)慎。在大疆辦公樓一層的餐廳，你能買到48元一份的雞扒套餐或咖喱套餐，和“僅售”15元的早餐。

同樣是科技公司，在關(guān)外，華為人寓居的馬蹄山村，沒(méi)有任何文娛。那是清湖新村的東南方向，被稱為“學(xué)歷最高的城中村”。一個(gè)房東告訴我，這95%以上住的都是華為人。它和百草園僅一路之隔。但在李云澤眼中，那邊和他們相同，“都是廠”。他幽幽地說(shuō)，他們雖然有高學(xué)歷，但“假設(shè)心里不行強(qiáng)壯的話，仍是不高興”。

王強(qiáng)就是李云澤眼中的“高學(xué)歷”。他本年2月住進(jìn)了馬蹄山。每天下班回來(lái)，出現(xiàn)在他眼前的握手樓，電線纏成亂麻，街上布滿了藥店、文印店、小吃店、超市等商鋪，處處都顯示著華為的痕跡。眼鏡店上寫(xiě)著“全國(guó)連鎖華為第38分店”，菜鳥(niǎo)驛站是“馬蹄山華為店”，門口的公交站命名為“華為單身公寓北”，路旁邊正在建的是地鐵“華為站”，起重機(jī)高高架起，路上一鍬滿是黃土，汽笛聲、施工聲、人聲稠濁。

“習(xí)慣了就還好。”王強(qiáng)說(shuō)，馬蹄山村的房租價(jià)格比百草園“低三分之一左右”，是極低的約900元，這個(gè)價(jià)錢能在深圳租下30平方米左右的、裝備衛(wèi)生間陽(yáng)臺(tái)的單間。這兒的每棟握手樓均勻十層，每層有八個(gè)這樣的單間，這意味著王強(qiáng)一起有八個(gè)鄰居，都是華為的。但他們很少觸摸。

楊林一張圓圓臉，戴著黑框眼鏡，留一小茬山羊胡子，這個(gè)華為程序員問(wèn)我的榜首句話是，“怎樣，你來(lái)之前對(duì)華為的形象是什么？血汗工廠？”他好像想竭力糾正這種形象。

但對(duì)他來(lái)講，關(guān)鍵詞依然是加班。“你別看咱們一個(gè)項(xiàng)目做成之后多么光鮮亮麗，實(shí)際上是枯骨遍地，完了有一大批華為職工辭去職務(wù)。”他自己好幾次想辭去職務(wù)，最下決心的一次是半夜還被催著加班，他潰散了，寫(xiě)好了辭去職務(wù)信預(yù)備第二天交上去，但忍住了。“我比較能忍。”他說(shuō)。 

夜晚的華為基地辦公樓燈火通明，暈染著黃色光澤，就像焚膏繼晷作業(yè)的廠房，近鄰的富士康廠區(qū)也是這副現(xiàn)象?；貎?nèi)部的路途空無(wú)一人，高樹(shù)茂盛，水邊長(zhǎng)出了一圈狗尾巴草。從它回馬蹄山的路上，樓區(qū)相距很遠(yuǎn)地散布著，車子駛過(guò)寬廣的路途，耳邊呼呼生風(fēng)。

這兒也離幻想中的中產(chǎn)日子去之甚遠(yuǎn)：最近的電影院在一公里外，沒(méi)有音樂(lè)廳、劇院、書(shū)店，看不到裝扮入時(shí)的粉紅女郎。能夠略微逛逛的只要對(duì)面的世紀(jì)華貿(mào)百貨，在那里你能買到全部的日子必需品。

全部務(wù)實(shí)卻庸俗。下班的華為人或許會(huì)走進(jìn)樓下一直翻開(kāi)的超市，拿瓶洗發(fā)水或醬油，再到近鄰的小飯館點(diǎn)一碗13元的豬雜湯河粉、5元一疊的涼拌海帶絲，然后回身上樓，鉆進(jìn)自己的鴿子籠。

我來(lái)到馬蹄山村時(shí)，它還沒(méi)有被喚醒，或許它永遠(yuǎn)都不會(huì)被喚醒。數(shù)以千計(jì)的房子單間還沒(méi)迎回它們的主人，握手樓的接壤處一片烏黑，只要拋棄的家具斜在墻邊，偶然閃過(guò)一只貓。和近鄰的城中村不同，馬蹄山村沒(méi)有夜日子，沒(méi)有網(wǎng)吧、桌游室，沒(méi)有含糊的橘色燈火，也沒(méi)有縱欲，連跳廣場(chǎng)舞的大媽也沒(méi)有。

清湖新村倒有許多趣味。李云澤晚上7點(diǎn)半下班。他人都爭(zhēng)著加班，或許窩在宿舍，他偏不。他喜愛(ài)在街上閑逛，看人來(lái)人往：“我不知道他們?yōu)槭裁匆獊?lái)這兒，也不知道他們要到哪里去，將來(lái)會(huì)有許多故事發(fā)作，它和我沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，但我就很喜愛(ài)這樣的感覺(jué)。”總有一些能引起他留意，有時(shí)分是花花草草，有時(shí)分是女孩。

“我喜愛(ài)那種看起來(lái)不太高興，就是可能會(huì)有一些心思的，那我就會(huì)有很好的借口，你在干什么？”他用帶著口音的、有些痞氣的普通話對(duì)我說(shuō)。他覺(jué)得那樣的女孩，“在等人去讀懂她的心思，讀懂她的小心謹(jǐn)慎，還有什么？低頭不語(yǔ)，知道吧？”他說(shuō)。

每搭訕3個(gè)人，總有一個(gè)能悟出他的真正意圖：“為了和她上床。”那全部就好辦了，“首要夸她，贊許她，然后蕭瑟，營(yíng)建神秘感，讓她想入非非，不告訴她答案，”他很深邃的姿態(tài)，“然后找一起的興趣愛(ài)好傾訴，約出來(lái)吃飯逛街，她承受愉快的聯(lián)系，就很水到渠成的……”

“用一個(gè)盛行詞，一夜情？”我問(wèn)。

“你是十年前的嘛？”他對(duì)我再次絕望，“現(xiàn)在盛行約炮……你約過(guò)幾個(gè)？”

李云澤面相白皙，戴一副無(wú)框眼鏡，看著不如他描述的那么不堪。他現(xiàn)已33歲了，結(jié)過(guò)一次婚。在富士康，他成功約到過(guò)兩個(gè)，后來(lái)對(duì)方知道他有小孩，就不跟他了。但他看起來(lái)很自信。“這是自我價(jià)值的一種表現(xiàn)，闡明你是有魅力的。”他說(shuō)，這是根本的生理需求。“就像那種獅子老虎之間的天性，什么荷爾蒙排泄啦，男人和女性都會(huì)相互招引。”

住在宿舍的時(shí)分，李云澤和室友們相互都叫不上名字，也不多說(shuō)話，相互就形成一種一致，就是“大家能一起愉快地日子一段時(shí)刻”，但在這群男人之間，性總是翻開(kāi)話匣子的良器。有時(shí)分是他給室友支招，有時(shí)分是相互共享。八個(gè)鋪很少能睡滿人，“也不知道去干嘛了，可能去和女朋友住在一起，或許找女性。”李云澤說(shuō)，“那種20年找不到的也有。”關(guān)于這種，他就有點(diǎn)恨鐵不成鋼了，“整天在廠里上班，永遠(yuǎn)把自己封閉在環(huán)境里，不去承受生長(zhǎng)，實(shí)際上沒(méi)有任何含義。”

我好像知道他說(shuō)的這種人。咱們是在QQ上知道的，他是一個(gè)在富士康干了4年的普工，當(dāng)我提出要和他聊聊時(shí)，他說(shuō)“碰頭聊能夠”。剛線上說(shuō)了沒(méi)兩句，就要看我相片，背影照不滿意，“沒(méi)有臉蛋”，按要求發(fā)一張曩昔后，他用和李云澤那種很類似的口氣說(shuō)了句“美人一枚”。他的頭像是一張被過(guò)度美化的相片，雙眼被狠狠地放大提亮了，磨皮值拉到了最高，像化了濃妝的女性，頭頂卻像個(gè)中年人相同快禿了。 

那是晚上7點(diǎn)左右，他下了早班。躺在床上，飯也懶得吃，宿舍還有個(gè)人在睡覺(jué)。我陪他談天，“往常都干些啥呀？”他說(shuō)：“睡覺(jué)啊，外面消費(fèi)高。”我想，一個(gè)人不行能天天睡吧，所以繼續(xù)問(wèn)他，“那看不看小說(shuō)呢？”“小說(shuō)一看就睡覺(jué)。”“游戲總會(huì)玩玩吧？”“手機(jī)卡玩不了。”我不知該說(shuō)什么了，只好問(wèn)他，咋不想著找個(gè)女朋友？

他看起來(lái)一副生無(wú)可戀的姿態(tài)。“有的成婚了，不想挖，沒(méi)有成婚的都找工程師了。”

2個(gè)多月前，深圳撤除了二線關(guān)。這曾是特區(qū)的邊界。歷史上，這道關(guān)起過(guò)重要作用。但后來(lái)，它開(kāi)端不合時(shí)宜。更多進(jìn)不來(lái)的淘金者選擇求助“蛇頭”，干違法的作業(yè)，私運(yùn)錄音機(jī)、手表、自行車、卷煙、打火機(jī)、電視機(jī)等。他們想盡辦法，甚至用女色腐蝕。有私運(yùn)的女青年，“嘻皮笑臉地摸衣解扣，妄圖通過(guò)誘惑到達(dá)其蒙混過(guò)關(guān)的意圖。”終究被送派出所。

許多年曩昔了，現(xiàn)在走過(guò)“二線關(guān)”，沿途近百個(gè)崗樓現(xiàn)已空空如也，被畫(huà)滿了各種涂鴉，有的關(guān)卡已完全被撤除，有的路段被修建代替。關(guān)于新一代年輕人，不管是進(jìn)來(lái)的，仍是沒(méi)進(jìn)來(lái)的，都一同被扔進(jìn)新國(guó)際，他們開(kāi)端面對(duì)全新的日子。關(guān)內(nèi)的騰訊職工張分明為了對(duì)立高房?jī)r(jià)，結(jié)業(yè)后走上了張狂的攫富之旅：比特幣、彩票、股票、收藏品……能夠一夜暴富的合法手法都試過(guò)。

而在關(guān)外，有人拋棄了反抗。李云澤覺(jué)得作業(yè)也不會(huì)賺錢，就混日子好了。他開(kāi)端在富士康鄰近做彩票生意，就是“搞互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷，不必排隊(duì)，給一個(gè)網(wǎng)址就能夠自己買。”他們寄望于撞大運(yùn)。

“他們不會(huì)把這種作為寄予，最寄予的就是網(wǎng)吧。”頓了頓，他說(shuō)，“首要仍是玩游戲，怎樣，莫非應(yīng)該看新聞聯(lián)播嗎？”我問(wèn)他是否和朋友們討論過(guò)未來(lái)，他嘿嘿地笑出了聲，“這種東西可能喝醉了會(huì)說(shuō)一下吧，說(shuō)出來(lái)不是在做夢(mèng)吧？怎樣可能正兒八經(jīng)說(shuō)這種問(wèn)題！”

但李云澤有時(shí)分依然感到不解。這的人，比方廠妹，老是有一種蒼茫的感覺(jué)，不是真正的高興。他對(duì)我說(shuō)：“她們也不知道自己在煩什么，假設(shè)她們知道，就去處理煩惱了，而不是在這兒煩惱。”

他猜想她們是由于作業(yè)。“她們就是煩作業(yè)，”但又想不理解，“作業(yè)能有什么壓力？就是啊，作業(yè)完了就下班，下班了就逛街。”最終他好像想理解了，“反正是孑立吧，需求有人陪伴，但是又不想去愛(ài)情或許成婚。”

李云澤賺的錢不多。除了給兒子一個(gè)月600元日子費(fèi)，他仍是堅(jiān)持把錢花在女孩上。他并不預(yù)備成婚，由于“女性總會(huì)有一些物質(zhì)上的要求”。我問(wèn)他怎樣不儲(chǔ)蓄一些，他說(shuō)，“一月沒(méi)有一萬(wàn)塊還談什么存錢？等你存10年再找女朋友嗎？ ”

他給不了兒子太多錢，但他希望能影響孩子的價(jià)值觀。假設(shè)家里滿是書(shū)，樂(lè)器，或許花花草草，孩子們就會(huì)覺(jué)得，日子里不行短少的是這些東西的，“沒(méi)有房和車又有什么聯(lián)系？”

禮品100網(wǎng)站打不開(kāi)：他讓家里人教孩子：“你只需求把這個(gè)字寫(xiě)成，這個(gè)鉛筆削好……把每件事都做好就行。“他說(shuō)，咱們從小就被賦予了一個(gè)很巨大的希望，許多年都不甘于咱們現(xiàn)在的普通，才會(huì)發(fā)生蒼茫，還有困惑。